划不燃的火柴

妈妈把他领到我跟前，让我喊他叔，我一扭头出了门。 他来我家那天，是爸爸离开的第三年的初夏。10岁的我站在院子里，正盘算着怎样爬上隔壁的樱桃树，偷尝个鲜儿。家里只有妈妈一个单薄的劳动力，做完田里就荒了后山的果树和池塘，以前爸爸在的时候，一年四季都有果子吃，池塘里跳跃着肥美的鱼。