小镇奇观

我生活在新泽西州一个叫博登敦的小镇上。小镇的生活，似乎永远都不会有什么变化。我几乎很少考虑每一天的日程安排，因为每天都重复着相同的事情，直到早春的那天早晨。那天早晨，像往常一样，喝一杯咖啡，做早餐，丈夫托尼要出门上班去时与他吻别，清理餐桌，清洗碗碟。接着便例行公事似地到镇上的洗衣店、杂货店等地方去转上一转。