| 摘 要： | 小时候,父母在湘北一个小镇的供销社上班。看我不小了,他们就把我领到附近的乡村小学。进校第一堂课是语文考试。印象中我一无所有,没有书包,没有铅笔,没有橡皮,甚至连一张纸都没有。但有一个座位。同学们一律低头用那些高深莫测的方块字做题。老师喊我到黑板上写自己的名字。我拿着粉笔在那里磨蹭了很久,发现自己一个字也不会写,十分难过,小手摸了摸黑板上的坑坑洼洼,然后乖乖回到座位。老师接过粉笔在黑板上舞了两下。坐定后,我打量老师在黑板上快速留下的痕迹:好大一个圈,不太圆,圈圈下面划了两道杠,杠杠是连着的。我估摸那应该是阿拉伯数字里的“2”。如此类推,上面的圈圈想必是“0”了。于是很兴奋。20分该有多厉害?老师为什么把“0”摆到“2”的头上去?于是放学一径跑回家,赶紧告诉妈妈。后来也慢慢识字了,上中下,人口手,日月山田,一路走来,终于到了初中。记得那时候,最头痛的就是鲁迅。只觉得他老人家总喜欢捣鼓一些生僻的词,造一些艰涩的句子。因考试的缘故,他文学家、思想家、革命家的头衔倒记得很清楚。往往是,老师在上面一本正经地讲“大约的确是死了”的深奥含义,我却在下面欣赏鲁迅的画像,发现他那两撇胡子简直与其文字互为反义,一方有多讨厌,另一方...
|
