八达岭没有火车

正当后来我知道了该如何去爱一座城市和这座城市里的人时,我却面临着与它的分离。这座城市留给我的只有怀念,一些太过细节的东西,只能敝帚自珍。我的一个很亲密的朋友,曾经在北京待了七年,却一直没去过故宫。他前几天写了一篇文章,纪念自己在北京和其他城市漂过的日子,谈到北京时,他说:"其实不是我不了解北京,而是北京太大了,我没法把它完全记住。"五年前的冬天,我们在一个阳光温暖的早晨,跳上清华园旧车站的绿皮火车,一起去了八达岭。其实天很冷,连好汉坡都没几个游客,漫山荒草令人提不起一点儿热爱祖国的劲儿,只是一味地哆嗦。