给万物打上柔光的人

正老人倚门挥手,汽车电台里响起一首民谣:"她的心像石头一样坚强,哪怕破碎了也是石头,她的爱像花儿一样善良,就算天黑了也是花儿……"一第一次见到那位老人时,我与她并排坐在一辆开往医院的公交车上。母亲手术后出现并发症,吉凶未卜,我心情糟糕透顶,一言不发。