天长地久——给美君的信

正美君是我的母亲,她今年93岁了。她还活着,可是失智,已经不认得我,不记得我,不能和我说话。事实上,她已经"离开"我了。说不清楚她的病症是从哪一年开始的。因为失智症是那样一个逐渐的过程,就像一颗方糖放入咖啡,你不知道,它什么时候就融化了。我想和美君说话,可是她没法跟我说话。在我完全没有准备的时候,她已经变成了一堵墙,而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人,是你最爱的人,最尊敬的人。