我二十一岁那年

友谊医院神经内科病房有12间病室,除去一号二号,其余10间我都住过。当然,决不为此骄傲。即便多么骄傲的人,据我所见,一躺上病床也都谦恭。一号和二号是病危室,是一步登天的地方,上帝认为我住那儿为时尚早。