门缝中的童年

水瘦了，栖镇也褪了姹紫嫣红，和秋水一样清清奇奇的瘦。 这是我十岁前对故乡最深的印象。水一消瘦，柄镇沿河的石埠也深沉起来，下河提水或到船头搬粳米要走十四级石阶，春天只走八级就够了。江北的小城栖镇好像蛰伏在水墨的色调里，水是无色的自，将小镇的街织成网。