父亲的棕榈

老屋后面是缓斜的土坡,坡顶上矗立着一片棕榈林。称之为林,其实是微不足道的六七棵棕榈而已,但在父亲眼里已经够蔚然壮观了。老屋的后窗迎着棕榈林敞开。老屋后坡上的几棵棕榈生得矮小而萎蔫。