他们

我知道他们一定在外面等着。他们不像母亲们那样聚坐在一起,谈天说地。他们一定就那么静静地呆在角落里,抽着烟,不时看看学校的大门,微微合一下眼,盘算着自己的孩子是否一切顺利。他们不说话,只抽着那危害了他们身体大半辈子的烟,脸上刻着令人心疼的岁月的痕迹,粗糙的手指上,烟熏的印迹很明显。他们,是父亲。