拔节声声

听大人讲,田里的所有庄稼和植物,都要经历一个叫作拔节的环节。拔节是它们长高、长粗、长大、长熟的一个过程。大人还讲,这些庄稼和植物拔节时会发出声响,这个声响就叫拔节声。我相信庄稼和植物是有拔节的生长现象的,但我不相信拔节会发出某一种声音--我看见菜园里的芝麻长成了一尺高,玉米长成了半人高,狗尾巴草也在田垄上翘着尾巴。我走过它们身边,特地弯膝蹲地,屏住呼吸,耳朵竖起,听了一分钟、两分钟,大约有五分钟,始终没有听见什么拔节的声音。