仁善老汉的瓜

我住在一个叫金沟的堡子里。堡子,其实是我们关中人对村子的称呼。这个叫法或是缘于旧时村子外围高大的城墙、城门。那时的村子,就像一个可以防匪患、兵灾的坚固堡垒一样。金沟堡子不大,百十户人家,跟关中大地上绝大多数的堡子没什么两样。堡子名字虽然叫“金沟”,但在这靠天吃饭的北方旱塬,乡亲们的日子其实并不怎么富裕。