城市的气候记忆

对一座城市的记忆,总是和天气联系起来。对天气的记忆,其实是当时自己情绪的记忆。记得刚到法国那天,出机场天还没亮,阴暗地下着小雨。来接我们的法国人在雨中大声念着名单,一群人拖拉着行李,站在他对面听指挥:留在巴黎的上一号车,去南部的上二号车,其他人上三号车。当时,我觉得来到法国的第一感觉就是"冷"。直到现在兜了一圈又住到巴黎来,哪怕天天是晴空万里,提起这里的天气,浮现在脑海中的第一印象还是铅灰色的天。