草百灵

正草百灵就是司空见惯的蟋蟀,但这样地叫它,实在是好听。我小时候搬石头、拨草丛,捉了它撒到瓶子或罐子中,用草棒挑逗它,让它与它的同类打架,真是罪过。父亲病后,在异乡的午夜,在医院的第十八层病房,我似乎第一次听见它尖尖的牙齿咬破黑暗,振翅歌唱。父亲像草一样的生命渐渐枯黄,是它的歌声伴随着我的记忆,看见父亲重新返青而生。观虫生死,感慨兴怀。