彼时花开

一温小乔,我叫宁小伊记忆里,母亲的手很冷,而且干瘦。她总是站在阳台,看头顶是无际的蓝。我问母亲在看什么。母亲说,我在看桥。小乔,你看,天上金色的那座桥,妈妈会在那里,等着你和你爸爸。终于,母亲从十二层的高度下坠。她白色的裙角飞扬,绽出红色的妖娆。