感谢羞辱

上世纪八十年代初,年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次,美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本,作为老朋友的曹禺特地邀请他到家中做客。午饭前的休息时分,曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子,上面裱着画家黄永玉写给他的一封信,曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们。这是一封措辞严厉且不讲情面的信,信中这样写道:“我不喜欢你在建国后写的戏,一个也不喜欢。你的心不在戏剧里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!命题不巩固、不缜密,演绎分析也不透彻,过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排,那一箩一筐的隽语都消失了……”