“着魔”及“着魔”以后……

扎着两根小辫子,活跃在校内外文艺舞台,又深得数理教师宠爱的我,怎么也没想到会迈进语文教学的殿堂。1959年,校党总支书记一次谈话,倍感恩宠的我就不无自豪地留在母校(武汉市十六中)任教了。30多载粉笔生涯,并不全是鲜花坦途,30多个寒暑春秋,并不都有夸奖赞扬,其间也不管惶恐与困惑。因为不是科班,自然就常常为坦忧底气不足而惶恐;因为没系统学过教学法,自然就往往为害怕自己是否不符“章法”而困惑。惶恐是懦夫的同义语,而困惑则常常成为懒汉的托词。我于是拼命啃,拼命赶,系统学习了找得到的教育学、心理学读本,为的是充实底气,冲出困惑。同时,许是受了白居易就教于老妇人的启发,我开始向学生咨询,走路问,开会问,问哪节课你最