“时光老人”：难以驾驭的现代灵魂——“小说家哈代为何不写小说”刍议

哈代小说封笔之作《无名的裘德》中的“时光老人”，是英国农村变革过程中裂变出来的一个新人形象，在英国文学史上具有开拓意义。然而，在表现这一形象时，暴露了作者小说创作上的局限性。准确认识和定位如“时光老人”这样的新人与新的价值观念，寻找恰当的文学形式以表现他们，从而延展自己的题材库，这对哈代继续小说创作构成了严峻的挑战。这是哈代小说创作在《无名的裘德》后难以为继中不应该被忽视的重要因素。