她与树

<正>推开那扇尘封的门,我闭上眼,仿佛做了一个长长的梦。我常常会梦见那棵银杏树。从七岁到十七岁,整整十年。梦见夕阳在沉沦的那一刻,爆发出如火的天光,在树顶倾泻而下,染黄了记忆里那条冷清的小巷。小时候,我总是孤零零一个人。一个人上学、吃饭、回家,心里空荡荡的,似乎整个世界只剩下我。在那段坎坷离乱的岁月里,我唯一的温暖就是她。她是我的奶奶,那时候,她明明才五十多岁,鬓角却已斑白。