悠长的铃声

雨天,是城市的忌日。读书的学院,还差一分钟就要上课了。今天你晚了。看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑,像一根铁钉。别的同学都住校,唯我走读。开学才几天,他这是第一次同我讲话。