万物的命名

<正>一现在是秋天。银杏树的叶子变得金黄，一些叶片被风吹落。公园池塘里的天鹅早已飞向温暖的南方。在池塘旁边，有一座老水塔静默地伫立着。为了照顾生病的父亲，她回到了这座小镇。小镇不大，中心聚集着镇政府、广场、核心商业区以及本镇唯一的九年一贯制学校。在学校旁边，就是她工作的植物研究所。从植物研究所到家的距离很近，过几个路口就到了。她回到家，客厅的地板上是一堆落叶。父亲佝偻着背站在一边，