白色的塔

还记得那座塔吗?那座白色的塔?"当然记得。"你这样说,我也这样说。尽管那是很久以前的事了。尽管我们现在已经长成大人。那时候,我们樱桃沟还藏在大山的皱褶里,只有一条弯弯曲曲的盘山公路通向外面的世界。外面是什么样儿的?我们不知道。大人们不带我们出去。我们也不敢像大人那样站在路边招招手,让飞跑的汽车停下来捎上我们。我们常常站在路边,久久地看着远处,看着路尽头、山尽头那迷迷茫茫的、淡蓝的一片天空。