牛皮鼓

一这是秋末冬初的一个夜晚,天空黑得仿佛倒扣的锅底一样。上面,只有孤零零的几颗星星。父亲躺在床上,已经气息奄奄。我知道,父亲快不行了。这个曾经生龙活虎的生命,如今就像一盏耗干了油的灯,正一点一点地微弱下去……这时,一个隐隐约约的声音在我耳边喊道:把鼓敲起来吧。