做一个什么样的编辑

我做编辑工作从1981年开始。37岁，半路出家，能否修成正果，那很难说。编辑部主任是西南联大的高才生，阅历深，学问深，近视眼镜度数深，与之对视，觉得深不可测，自己永远达不到他的层次。他很善良，但对业务的要求却很严格。当时我们同时进入出版社的有几十号人，大都是大学毕业生和研究生。可能是因为我有十几年的工作经历，又是第一批研究生，他对我寄以厚望，单独与我长谈一次。二十七八年了，谈话的结束语我还记忆犹新。