不能说的秘密

父亲是个搓澡工。即使我已经很大了，也没有人喊我的大名，只是说，他啊，是搓澡工家的小子。记得有一年夏天的晚上，我在冲凉澡，父亲说：“小子，来，我给你搓搓背!”我不冷不热地说：“你给别人搓去吧，我用不着你搓。”说完，把剩余的水兜头浇下来，一转身，进屋去了。黑暗中，剩下父亲一人，呆呆地站在那里。我为有这样一个父亲感到丢脸。