父亲·蜂蜜

父亲站在我家屋后洒满阳光的山坡上，一个多月后，那里将鲜花盛开。“我得为蜂箱选个合适的位置，向阳、背风、花草树木要多。以后这里就是蜜蜂的家了。”父亲开始修整那片山坡，两天后，把蜂箱从院子里扛到山坡上，5个蜂箱，来回10趟，60分钟。父亲修整山坡时弯下的腰，扛着蜂箱时俯下的背，与地面折成那么虔诚那么低微又那么坚韧的角度。