美国克隆古堡记趣

向久居纽约的诗人画家严力约稿,他对我说:“美国没有古堡。”我想也是,建国才200多年哪来的什么“古”呢?这个不能承受之轻,使一个移民国家,常常犯上怀旧病——不能老漂洋过海到故地欧洲转悠,倒不如仿造或克隆什么古堡来以假当真地缅怀,在“腊月里还有玫瑰可赏”。但与古老相比,年轻是不是更好呢?没有因袭的重负,目光能朝前看:一切都是开始,一切都是新鲜。你看从美国康科德这样的一个小镇,走出了世界名人爱默生、霍桑、梭罗。