“往下去”与“往上去”

作为文学家的契诃夫,大家是很熟悉的;至于他同报刊的关系如何,知道的人就不那么多了。最近从一些材料中看到,契诃夫不仅重视报刊工作,而且在这方面有不少很好的见解。从初学写作到成名之后,契诃夫始终同报刊保持着密切的联系。他对报刊工作的理解,不仅仅局限于文学这个狭小的圈子,而是把它看作在更大范围内影响生活的工具。他认为,报刊工作“比广义的文学工作,例如,比小说写作更能吸引人”,办报纸刊物的人“常有机会看见自己的斗争的直接结果。……这种快乐就连最杰出的作家也不会经历到。”