雨天的粮食

夏末的一个深夜，向阳公社粮所起火了。火由范建国厨房肇始，然后像夏天疯长的蔓草一样迅疾扩展。这是周末的夜晚，大部分公社干部已回到农村的家里，他们要到星期一早上才会回到他们的岗位，公社附近的居民涌向出事地点，他们看见大火像一轮西天的落日，烧红了向阳的夜空。他们嗅到了稻谷、玉米焦糊的芳香。他们在美丽忧伤的火光和诱人的粮食气味中沉醉、惊惶。