橘子树下的咒语

男孩家住一幢黑瓦粉墙的小楼里，门前两棵大橘桩，后园种些时令菜蔬。男孩七岁了。上小学一年级。爸妈忙着各种活儿．没有太多精力去管他。一早起来，男孩自己穿衣服，蹬上鞋子。他总是把左右两个鞋子穿反。吃了碗稀饭．就拿起书包上学去。走之前，往往避开妈妈的视线，走到橘树跟前，翻开树下大半块红色泥砖，查看他的小刀是不是还在。