简·爱(节选)

我跟往常一样在我自己的房间里──还是我原来的自己，没有明显的改变；没有什么袭击我、损伤我、残害我。然而，昨天的简·爱在哪儿呢 ?──她的生活在哪儿呢 ?──她的前途又在哪儿呢 ?　　简·爱，一度曾经是个热情的、满怀希望的女人──差点儿当了新娘──又成为一个冷漠的、孤苦伶仃的姑娘了；她的生活是苍白的，她的前途是惨淡的。圣诞节的严寒在仲夏来临；十二月的白色暴风雪在六月里飞旋；冰给成熟的苹果上了光，积雪压坏了怒放的玫瑰；干草地和小麦田上蒙了一张冰冻的尸布；昨夜还开满红花的小径，今天已盖上未经踩踏的白雪，看…