没有灯的夜晚，有人唱歌

他上高中的时候，学校里几乎每个人都知道他回家后的第一件事是给母亲挠痒，当然也几乎每个人都知道他的母亲是个傻子。他的父亲在学校食堂做事，长着一脸络腮胡子。他们一家住在大礼堂旁边一幢老房子的二楼，对面是澡堂，每天晚饭后总会热闹好一阵。