关于诗的集体记忆

我几乎不读诗。读不懂。诗对我而言，就是特工之间的密码。读了后一句忘了前一句，读完整段，或多或少能感觉到文字间流淌的或激昂或沉郁的情绪，但到底说了什么，还是没有眉目。生平只读过两本诗集，一本朦胧诗，一本不那么腺胧但仍让人一头雾水的《恶之花》，为的是对付失眠。诗集在床头放了半年，塑料封套都没拆，封套上的灰尘能写字。