只有神的语言才能描述——库切的《铁器时代》、小镇暴力与古典文学

库切在《铁器时代》中所展现的小镇暴力在他的作品中是不常见的,他用生动直接的笔调描述了南非种族隔离政策下生活的恐怖,而他叙述的精确性可以通过查阅1986年涉及古古莱图及其邻近黑色和有色人种居住区的相关文件得以证实,那时,得到政府武装支持的治安委员会破坏了南非非洲人国民大会支持者的家园。然而,他文学描述的广度是至为重要的,这些事件是从卡伦太太的视角来观察的。卡伦太太作为一个退休的古典文学老师,忍不住通过自己所读过的作品来解释这种经历;而且,她还力劝自己的女儿不要相信她的叙述。这其中有许多对维吉尔的回应,特别是《埃涅阿斯纪》中埃涅阿斯游历地狱的一段经历。这些回应不仅有助于表现特别的人物角色,而且把所观察到的暴力与暴力的历史和暴力在文学中的再现联系在一起。作为一部文学作品,《铁器时代》不是力求取得直接的政治效应,而是给读者提供了一种体验,这种体验可能一直萦绕于他们的脑海中,使得对这些恐怖事件的记忆能够继续留存下去。