赶时间

<正>一小时候，一直不明白父亲种庄稼为啥那么赶，到了近乎苛刻的地步。在我看来，早两天晚两天无所谓，何必非得起早贪黑，像要与老天爷赛跑似的往前赶呢？直到自己成了半个农民，我才领会到“赶”的重要性。比如小麦和玉米，如果不赶在一场大雨前收回来，一年的辛苦就可能白费；如果不抢在某个节气前将种子播下去，作物的长势就可能很差。面对庄稼，父亲有时候会非常和蔼，有时候又忍不住大发雷霆。我们都不知道他为什么喜怒无常。我曾经发过一条微博：“如果我今天着急了、生气了，那一定是因为我没有按计划完成写作任务。”我实在找不出着急、生气的其他理由。