记忆里有一株紫玉兰

记忆里,有一株紫玉兰。六岁那年,爷爷的门口凭空多出了一株绿油油的矮矮的树,孤零零地立在花坛里。问是什么树,家人都说:“快开花了,等开了花就知道了。”小小的我瞪大了眼睛,静静地等着花开。不久,花果然开了,我却躺在病床上生病了。那天清晨一睁开眼,我就问爸妈:什么花开了?好像有一股“开花的味道”。他俩对望一眼:“那棵树开花了。”我就跪到窗边向外看,果然一树紫花开得灿烂。但我仍不知道这花的名称,问过爸妈后方得知是“玉兰”。在我的印象中,玉兰树高高大大,开得一树白花,怎会是这样的?爸妈说紫玉兰就是这个样子,宝塔一般的树上,缀满了紫色的玉兰花……后来,大家也都觉得有点儿怪:玉兰花打了几天的骨朵,却在一个清早开了花;而病了多日的我,竟也突然间有了精神,还偏偏知道有花开,闻到了花的香味,而那紫玉兰,是没有香气的。