父亲的烟瘾

黄澄澄的牙齿,黄澄澄的指甲,这便是我那患有严重烟瘾的父亲给我的印象.父亲那向内弯曲的食指,伙同矮胖的大拇指,如"筷子"一般,夹尽了无数佳肴.最早的记忆是"纸卷烟菜".那时候,父亲总是贪婪地把塑料袋里的烟草扫描良久,然后眉头深深一皱,伸出"筷子"夹了一些.接着又分外怜惜地看了看"筷子"中的菜,轻叹一口气,终因不舍放了一些回去.然后他从一只烟盒子里扯出一张烟纸,娴熟地卷起烟卷儿.终于大功告成,可以开始吸烟啦.父亲把"烟卷儿"夹在左手食指与中指之间,走到炉灶旁,首鼠两端良久,终于痛下狠手,点了烟,"啪嗒"轻轻吸了一口,慎之又慎,用"筷子"夹了又夹,又是良久,再"啪嗒"一口.