辞暮尔尔 烟火年年

正奶奶离开后,老屋就不再有炊烟缭绕了。第一年我高考,备考紧张,一家人心照不宣地放弃回老屋过年。第二年是堂弟。第三年"大事"都处理完了,拖了再拖,时间没能留住奶奶。母亲说:"娘没了,家就没了。"听了,心里莫名地忧伤。起初,我不信,犟着脾气往老屋跑。奶奶生病后,老屋就空了。屋还在,家具一样没有搬动,只是人走了,再见已经面目全非。青藤无声地爬满土墙,累累青苔把岁月留痕,蛛网绕着屋檐下的燕窝转圈,我在老屋门槛外伫立,不敢踏入一步,怕踩到那层厚厚的封尘,惊醒沉睡的旧梦。