谁杀死了斯宾诺莎

加西亚·马尔克斯羽化登仙前，《百年孤独》迎来了它的北欧远亲，加比·格莱希曼的《永生之书》。两者的问世遥隔半个多世纪，《永生之书》从某种意义上可以说是向《百年孤独》致敬之作。而在其本心，更有青出于蓝而胜于蓝的野心。将之比作欧洲版的《百年孤独》至少在以下层面成立：马尔克斯描绘布恩迪亚家的男人们肉欲横流，世代游走在乱伦禁苑的院墙内外，到第六代奥雷连诺与姨妈实现实质性突破，生下长着猪尾巴的第七代布恩迪亚。格莱希曼毫不惜笔，描写阿里（斯宾诺莎家族最后一人）的祖父、小处男南森受诱于前妓女、现女佣玛丽卡，不可遏抑地产生了爱情，可是南森先后发现其父伯恩哈德、其弟卡尔曼都是玛丽卡的情人。众所周知，严肃文学作家爱着笔无法挣脱的原罪，无处可逃的宿命，直至把所有人都“写死”了。马尔克斯述说布恩迪亚家族，七代而亡，格莱希曼刻写斯宾诺莎家族，三十六代而终。马尔克斯用了一场飓风刮走了故事发生的主场景马孔多，仿佛马孔多从没存在过；格莱希曼给斯宾诺莎族人安排了各种死法，直至家族的最后成员阿里既无子嗣又患癌症，这个家族就此消亡。二者都是戏中戏、书中书，《永生之书》写到斯宾诺莎家族的哲学家本杰明所著也叫《永生之书》，该书是勾连斯宾诺莎家族命运走势影影绰绰的线索。《百年孤独》中第六代奥雷连诺破译了梅尔基亚德斯的羊皮卷，卷首语就预言了布恩迪亚家族的来处和去处--生与死。