思想与文风

中国的文字也真是不大好摆弄。倘要把千把字的短文写得文从字顺、传情达意,就不是一件容易的事。倘要提出更高的要求,例如:妙语连珠,妙笔生花,用字贵练,意则求多之类,则简直如攀登“蜀道”,大有“难于上青天”之感。因而,自古以来,就有许多文章是应当进“文章病院”的。古人也有许多不通的文章,但由于时代久远,都被淘汰了。我们常常称道先秦诸子和唐宋八大家的文章,怎样简练生动,寓意深刻,但其实那时更多的人是连字都不识,何论文章。在少数认字的人中,能把文章做到“造语贵园,下字贵响”的人,实在也寥寥无几。远的不去讲,就拿鲁迅笔下的孔