22年前的24小时

1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿。地头一个推自行车的社员,我的乡村好友素英对我高喊着:"铁凝,你看看谁来啦!"我向地头望去,只见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑。是我妹妹。