我的怪老头

<正>他省了一辈子。他省到衣服上全是补丁,甚至可以看到夹层里残败的棉絮。你如果拉着他去买衣服,他会摆摆手,拉开咯吱咯吱响的衣柜指给你看,成套的新衣服连同包装整齐地摆在里面;他省到做一盆菜吃一个礼拜,无论春夏秋冬。你要是问他,吃不腻吗?他会指指空荡荡的屋子说:一个人,要这许多麻烦干吗。他说起话来带着家乡独特的口音,连同时间的记忆。