海上的父亲

<正>父亲每每回家，都携着一身淡淡的海腥味。这个深谙海洋之深广与动荡的人，从来不会在家逗留太久，船就是他漂浮的陆地。以至在从前的许多年里，在我童年、少年甚至更长的时光里，父亲对我来讲，更像个来自海上的客人。那艘木帆船，是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶，靠岸时间难以估算，我无法想象晕船的父亲是怎么度过最初的海上岁月的。比起身体遭受的痛苦，精神上的绝望更易令人崩溃——四顾之下，大海茫茫，帆船在浪里翻腾，食物在胃里翻腾，跪在甲板上连黄色的胆汁都吐尽了，吐到几乎瘫软，也得顾着船员们的一日三餐。