七个未接电话

周日,吃过早餐,我骑上摩托车要进城。我住的小区离城里有十公里的路,临出门时我拍了拍爱人的肩,嬉笑:"你说我今天最想做什么?"爱人猜了有十多样事,我都一一摇头。"新茶下来了,我想到城里买点新茶,喝茶,别的,什么也不做。"爱人望望我:"就这呀,有什么乐的。"回到家,我把手机调到"振动"状态,放进抽屉。搬出藤椅,坐在院内。茶叶在玻璃杯里上上下下地漂浮,像小海马在海水里吐着气泡游动。阳光如温柔的猫咪,静静地卧在我的身边。一只水瓶在右,一只方凳在左,一本杂志,一堆的报纸,胡乱地堆在脚下。