秋天的况味

由烟而想到秋天的意味,“秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味”。林语堂先生所爱的秋是苍劲雄深、大气磅礴的。此外如温香的桂花、坚实的文章、雄浑的书法、醇酒和烟,甚至鸦片、炖肉、古旧的招牌,等等,“大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物,都使我得到同样的愉快”。最后延伸到爱情,“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,瑰丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐”。文章随性而为,弥漫着浓郁的文人气息。