笔

它是黑色的,笔身粗大,外观笨拙。全裸的笔尖,旋拧的笔帽。胶皮墨囊没有夹管,吸墨水时,捏一下,鼓起缓慢。写起字常常“呕吐”,弄脏纸和手。这种老式产品,15年前就被淘汰了。如今,要寻找它的一个同类,不比寻找一件马褂容易。我使用它,已经20多年了。笔尖劈过,断过,被我磨齐了,也磨短了。笔道很粗,写一个笔画多的字,大稿纸的两个格子都容不下。我已不能再用它写作,只能写便笺或信封。