母亲的拐杖

正这些年,我出远门最喜欢给母亲买的礼物就是拐杖,竹的、木的、铝合金的,已经有好几根。可母亲最喜欢用的,还是大哥从山上精挑细选砍回家,像刀把、锄把精心打磨过的那根拐杖。母亲收藏着的那些拐杖,每当村里有老人来串门,便一一拿出来炫耀:这是我家老儿子坐飞机买回来的。那些老人就会当着母亲的面,夸我有孝心。母亲是个苦命的女人,七大八小生了一窝孩子。可惜,在那缺乏营养的年代,只拉扯大猪、鸡、狗般的我们兄弟姊妹六个,其中一个就是我。