脉脉此情谁得识——埃塞尔·史密斯和弗吉尼亚·伍尔夫

<正>"一个71(实为72——笔者注)岁的老妇人爱上了我,这事儿既骇人听闻又叫人厌恶和悲哀。就像被一只巨蟹夹住一样。"在写给外甥昆汀·贝尔的信中,弗吉尼亚·伍尔夫这样描述埃塞尔·史密斯对她的爱恋,语气带着明显的不屑、无奈,又有点儿炫耀。实际上,埃塞尔·史密斯作为20世纪初英国音乐史上最重要的女作曲家、女性参政权运动的积极参与者和出色的传记作家,是伍尔夫最后十年里来往最密切的友人之一。在《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》的后三卷即1929—1941年间的通信中,伍尔夫有四分之一的信是写给埃塞尔的,共有439封,比给姐姐文妮萨·贝尔(154封)和密友薇塔·韦斯特(256封)的信都多;提到埃塞尔回信的有826封,加起来两人在此期间的通信共1,745封,数量是相当惊人的。在她们的通信中,既