依稀记得的阁楼

外公去世后,早已记不起多久未到阁楼,只是依稀记得阁楼曾一度让我难以释怀。推开木门,是形若游丝的悲伤,梅子青时雨,思念成了匕首抵住咽喉,想念到无法呼吸。亲爱的外公,其实,思念也是一种病。