一个正在消逝的村庄

一条江流过一片山脉，巨蟒一样连绵不断地延伸，它身后便会出现一些滩涂，被山坡抖落在水边。水流过，风吹过，雨淋过，这样一些地方便会有人居住。房屋瓜果一样结成硕果，村道瓜藤一样四下生长，一个村庄也就在水边守着这些滔滔江水。有了村庄，它一定要有一个名字，让村里人在内心里有一个共同的称呼，让外乡人记住他们在陌路上曾经留下的脚印。事实上，确定一个村庄的名字，似乎又是一件比较简单的事情。比如这条江是金沙江，它一路奔涌而去，一路上便有许多村庄，被南来北往的人们称做金江村。我想，在中国西南部，金沙江流过成千上万的村庄，应该有着许多名叫金江的村庄。它们无论是在深山里、峡谷边、大桥下、野路上，因为同一条江从它们的侧畔流过，都会用这条江给自己命名。而当我们把目光锁定某个地方，金江村便是一个特定的村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包围的这个村庄，它的坐标在地图上不断缩小，最后成为一个细微的小黑点，我们的目光留下来的痕迹便是：中国西南—云南省—丽江市—永胜县—涛源乡—金江村。这样一来，这个名字便与其他同名同姓的地方无关，它只与金沙江有关。